Such a pretty house, such a pretty garden

No alarms and no surprises

No alarms and no surprises

No alarms and no surprises, please

  大概坐在光华楼最好的地方,就是可以拥有没有房屋遮蔽的视野。在光华楼中央大厅,有一些静谧的地方,大概只有经常来的人才会发现,比如我现在坐着的这一个。说是静谧,其实言重了一些,只是看起来平时不太会有人路过的位置,周末尤其如此。在浮夸的螺旋阶梯组成的三楼之上是第四层楼,这层楼平时是给会议用的,但大多数时候并没有人来。连接光华楼东西两座辅楼的通道,就构成了这个隐秘的位置。因为大多数学生不会去往东辅楼的那边,东辅楼的老师也不会前往西辅楼的那边,加上这层楼本就意义不明,所以这个走廊没有什么人流。

  即使是在这个没有什么人流的地方,也还是摆放了不少的椅子,像是火车站那样子的钢椅子,三个一组并列着摆了一排。两排椅子相对而放,中间有一张非常矮的桌子,大概除了放一些东西就不能提供别的用途了。大概这样三个单元一组的结构,在这个走廊重复了四五次,每重复两次就被一个巨大的承重柱阻隔,构成了一个没有人流、视线隐秘但又绝对开放的空间。这样的场合就是理想的读书地点,于是我经常呆在这里。这里除了偶尔响起的高跟鞋敲击地板的声音、保洁人员收拾清洁工具的声音之外,什么声音都不会有。偶尔能听到一个仿佛要去日本留学的男同学大声嚷嚷着和自己的父母打电话,就在这个走廊尽头拐角的一个小晒台上。但除此之外都很安静。

  这个地方还有一个令人满意的地方,它有一个可以往上望去,看见天空的大窗户。尽管光华楼里窗户很多,从地面延伸到天花板,但这样只让人往上看的窗户,这四层楼中只有这一层有。比如现在,我能看见外面堆积的乌紫色乌云,我就知道大概要下雨了。有了这个天空的帮助,人就很容易在这里发呆。那边的云并不会特别快地移动,在这个安静的、没有动作的环境中,会觉得时间的观念都发生了变化。于是很容易瞪着那个云看,以为自己想着什么心事一般,长时间木讷的看着外面。换做什么路过的人看见这样的场景,大概会以为这个发呆者是在幻想着成为飞鸟的吧,但也不是如此(飞鸟让人羡慕)。

  尽管我经常来这个区域,这个区域中却并没有发生过什么事情。在这个区域里,只有书和音乐,和他们代表的文字、音符和懒散的午后时光,就像现在的我这般。这个地方不适合看日落,这种诡异对时间的感知会令人感觉到难受,以为外面经历了什么微妙却厉害的变故,实际上却只是天黑了而已。

  于是像往常一样,我坐在这里,看着我手上的书。这样的场合,即使我不出现在这个空间,我也可以用我的回忆和想象构筑起一切:这里的自动贩卖机,这几把冬天寒冷夏天舒适的钢铁椅子以及这个角度美妙的窗户。它们不会发生任何变化,也不会像二楼或者三楼那样受到什么学校的宣传影响而突然变了长相,因为这是被遗忘的地方。于是其它的一切都和我的预想一样,这里发生的事情。这里即将展开的对话,以及我什么时候离开这里,这些东西都是在我来之前就定下的,甚至是在我发现这个空间的时候就定下的。我只是这个空间的践行者,作为它的一部分出现在这里,并且很快也要完成自己的使命,再也没有造访此地的机会。

  想要一一讲述这个空间里发生的事情是非常困难的,尽管它们看起来在我的预期之内,且一成不变。大概在这里看了会书,忘了说,现在已经是我吃完了晚饭,我又一次坐在这这里。看着外面的云更加厚重了,夜色也开始笼上来,我于是决定离开这个空间。收拾好我的东西后我就沿着那浮夸的旋转楼梯一步步往下走。二楼三楼这个时候本来应该有不少人的,但不知道是周二的缘故还是儿童节的缘故,空了一些位置。大概离开那个空间,就会出现一些我不知道且不能预测的情况发生,然后会加以思考,这后面的动机是什么。最后发现只是胡思乱想,这种东西永远也没法知道。

  本来这个时候,我应该选一辆看起来精神的共享单车,就这样回去了。但我决定这里走一截,如果傍晚回去的话,晚上就没有散步的机会了。快要下雨的天,空气和温度都很舒服。总觉得这样子,就到了什么东西快要结束的时候,并和它开始的时候有些许的不同。路边的叶子沙沙地响起来,就会有一种什么东西在喊叫的错觉。能够保持不变的,只有那一小片空间,和暂时处在那个空间中看书的人;在这个以外的所有东西,都发生着变化,或快或慢的。

  理解和接受变化无疑是困难的事情,任何变化都是不稳定的要素。于是我开始练习解决这个问题,但当真正的变化发生的时候,才发现这是不能练习获得的能力。破碎的东西和修复的东西,切断的东西和联结的东西,灰色的东西和彩色的东西,都在我呆在那个静谧的空间的时候擅自发生了变化。它们等着我离开那个空间,然后告诉我一些事实,但它们不会停止。

  今天的道路也和往日一样,自行车道上是几辆自行车和上面的几个学生。天看起来想要下一些雨,但最后没下下来。

  后记:大概就是一些琐碎的想法吧,作为对最近发生或者得知的一切事情的无趣也无力的回应,除此之外没什么特别的。